恒实和恒朝两位行者，从1977年5月自洛杉矶金轮圣寺开始跪拜，至1979年10月抵达万佛圣城，历时29个月，每天的行程，在日记里都有详细的纪录；字里行间，真情流露，天机畅发，启迪良知；而文笔利落洒脱，似从自性智慧的源泉，滚滚流出。两位途中所见所闻，无奇不有。上至诸佛菩萨显灵，下至山妖水魅作怪，千变万化的人生世相，如连续剧，如走马灯，高潮迭起，引人入胜。

　　两位法师朝山的指南是大方广佛华严经，所发的大愿是“不为自身求安乐，但愿众生得离苦。”这是大乘菩萨悲天悯人的大行大愿。一方面，这是为世界祈求和平、消灾解难、平息战争及减少杀人武器；另一方面，是为了成就万佛圣城的功德庄严。

　　恒朝

　　1977年6月3日星期五早上七点二十五分，在圣德蒙妮卡镇的一所咖啡馆。有些吃早点的市民，惊动了警察，说有两个疯子在威尔沙马路上拜摩天大厦。警长连同三辆警车闻声而到，发觉现场并无违法越轨事情发生。检查我们的过境证后，说了早安，一切回复平静。

　　边缘上的挣扎：觉得懊恼和颓丧。

　　行人的咒骂：“不要碰到我！”

　　“你是什么意思？不要在人行道上拜！”

　　恒朝和我时时刻刻要深自警惕，如履薄冰。新旧的精力交融汇流，待机宣泄，我们不能外漏。如果忍不住爆炸起来，便会前功尽弃要绵密不断，但不能太勉强，否则要从头再来。当我们不耐烦的时候，整条街道变成烦恼的火焰——热烘烘，汽车有如潮涌，炎热的柏油路，把手足和头颅烙得刺痛。漫长的公路，弥漫的烟雾，太阳光的反射，还有路人的口哨、汽车喇叭、人们的瞪视……我提醒自己，没有人派遣我到这儿，是我自己要来的。如果我不愿意继续下去，随时可以站起来，走回家去，享尽世上所有的浊福，甚至躺在爱欲池里随波逐流任意浮沉……不要这样没骨头！

　　最可恶的是，每当我拜得不错时，只要有一个女人从身旁走过，我便情不自禁地动摇起来。此刻，我觉得被欺骗、被背叛，法宝被抢劫了，这个法门不容易修持。其关键是要有耐心，还要有慈悲愿力，立志普度一切众生。如果没有自我，谁会发脾气呢？还是乖乖地长大，发愤图强吧！

　　恒朝

　　1977年6月23日

　　圣德蒙妮卡的一个下午：

　　一辆黄色的小轿车，在我们身畔停下来。

　　“喂，兄弟，什么宗派？”

　　“佛教出家人！”

　　“噢！了不起！”随即风驰电掣地驶去。

　　一个老妇人，手拄拐杖，戴着黑色的眼镜，徐徐而行。突然停了下来，然后匆忙的走上前来，紧紧握着我的手，说：“相信我！”再紧紧地一握。

　　她走了大约二十码，停下来，转过头，聚精会神地凝视着我们。然后，她又走过来，语调带有浓厚的欧洲口音：“我是个虔诚的天主教徒，但你们的祈祷很感人。当我的神父到亚洲时，有一次有个计程车司机问他介不介意，然后司机走下车，照例礼拜。我的神父很受感动。世上能有多少人，愿意自我贬抑而五体投地去祷告？”

　　她的声音已有点沙哑：“我需要你们的祈祷，请帮助我，为我祷告（开始呜咽）。尤其是为我的孙儿。求求你。”恒朝：一切皆会如你所愿，不要忧愁。

　　在马路旁拜。一辆平治牌轿车停在路边，从人行道那边打开了一扇车门。一个年长的女人，把双腿伸出来，正在吸烟。她冷眼旁观地打量我们，像个男子汉。她的声音也是沙哑而男性化。

　　“什么宗派？”

　　“佛教出家人。”

　　“你们拜完之后，需要好好地洗澡哩！”（讽刺地口吻）。

　　“这就是我们的沐浴。”

　　女人停顿片刻，声音缓和了：“在沐浴灵魂，是不是？”

　　恒朝：“对了。”

　　大家都微笑了。

　　有两个人在我们后面拜，颈上挂着璎珞，嘴角上浮起难以臆测的微笑。我向他们发了一张新闻告示，说道：“现在我要继续拜，世上嗔恨太重了。如果有什么问题，尽管问好了。”

　　此时，那个女人便张开双手：“我们是你的！”不，绝对不是！我赶快回去继续拜。过了几分钟，我向后一望，他们不见了。“只有你，才能挽救你自己……”

　　我们已靠近海洋（只有一个街口），风很大，一切在动荡中。步行到陆地的边缘，放眼望去，是白茫茫的一片汪洋……和自己。道路，成为一面镜子。

　　年轻的女人：“很美啊！”

　　路过的车子：“你们这些怪物还在拜呀？我的天！”

　　老妇：“请为我的手腕祈祷。我的两双手腕扭伤了。我知道如果你为我祈祷，我的手腕会痊愈。”

　　从对面街，有人说：“他们隐没了。”

　　我多希望“隐没”了，这话说得正契机。

　　又有人说：“哈罗，天主！”这话说得正不契机。